Thilda'dan öğrendiklerim by Aral, Jülide
rp
1  HUDA KEMAL
Bir yıl önce öldü. Magdi 
Rufer, Raşit Göğçeli, Jülide 
Aral, Zülfü Livaneli Yaşar 
Kemal’i dünyaya tanıtan 
Thilda’yı anlattılar...
■  4 .  S A Y F A D A
CUMHURİYET DERGİ
+ Bir Thilda Kemal yaşadı
BFRAT GÜNÇIKAN
Yaşar Kemal’in elli küsur yıllık eşi, on yedi romanının İngilizce çe­virmeni... Ölümü ile ilk kez ka­muoyunun karşısına çıkarılmış 
ve böyle tanıtılmıştı. Kocası kadar dedesi de 
ünlüydü. Padişah Abdülhamit’ in baş doktoru 
Jak Mandil Paşa’mn torunuydu. İsimsizdi 
ama babası da önemli bir kişiydi, Osmanlı 
Bankası ’ nm Genel Müdürlüğü’nü yapmıştı. 
Oysa Thilda Kemal yetmiş sekiz yıllık bir za­
man kaplamıştı bu dünyada ve insanlara, eş­
yalara dokunmuş, ülkeler gezmiş, diller öğ­
renmiş, çocuk doğurmuş, hapislere girmiş, 
gülmüş, kederlenmişti... O, hayatı, babası, 
dedesi ve kocasının ördüğü kimliğinin dışın­
da da gezinmişti. Ve o zaman hep eksiltilerek,
sınırlandırılarak anlatılıyordu... Oysa o da 
kendisinin olan bir hayat yaşamıştı:
1923 yılında doğmuştu. İngiliz Okulu’nda 
eğitim görmüş, olgunluk sınavını vermek 
için gittiği Atina’dan birincilikle dönmüş­
tü.İstanbul’da Rum bir doktorla evlenmiş, 
misyoner ruhu taşıyan kocasıyla Kenya’ya 
gitmişti. Oğlu Raşit Göğçeli, İkinci Dünya 
Savaşı sırasında çıkılan bu yolculuk için "O 
dönem herkes gidiyormuş" tanımını kullanı­
yor. RaşitZaire’dedoğmuştu. Oikiyaşmday- 
ken evliliği sonuçlandınp Süveyş Kanalı üze­
rinden İstanbul'a dönmüş, annesinin Şişlide­
ki evine yerleşmiş, 1948’de de İngiliz NA- 
FEN haber ajansında çevirmenlik yapmaya 
başlamıştı. Thilda ile Yaşar Kemal, bir arka­
daş toplantısında tanışmışlardı. Thilda’mn 
bir ağızdan okunan bir Karacaoğlan türküsü-
Thilda Kemal’ in ölümünün 
üzerinden bir yıl geçti. Yaşar 
Kemal’in 17 romanını 
İngilizceye çevirmiş, en sıkı 
eleştirmeni olmuştu. Her 14 
Temmuz’da Fransız Ihtilali’ni 
kutlamış, insan haklan için 
atılan her adımı sevinçle 
karşılamıştı. Ant ve Ararat 
Yayınlan’m ayakta tutan oydu.
ne katılması Yaşar Kemal’i etkilemişti. Tür­
küyü nerede öğrendiğini sorduğunda, “Per­
tev Naili Boratav’dan” yanıtını almıştı. Bu 
ilişkilerinin de başlangıcı olmuştu. Evlen­
diklerinde altı yedi yaşlarında olan Roje’yi 
evlat edinen Yaşar Kemal, adını Raşit olarak 
değiştirdi. Raşit, Şişli’de anneannesiyle ya­
şayacak, annesini seyrek görecekti.
Yaşar Kemal, Türkiye İşçi Partisi’nin Ma­
latya Renkli Sineması’nda yapılan İkinci 
Büyük Kongresi’nde“işçi olmayan kesim” 
listesinde Genel Yönetim Kurulu’na seçildi­
ğinde Thilda’da yanındaydı. Parti bünyesin­
de Doğan Özgüden, Fethi Naci ve Yaşar Ke­
mal ’ in kuruculuğunda, Özgüden’ in sahip ve 
yazıişleri müdürlüğünde haftalık bir dergi 
çıkarmaya karar verdi. A nt’ın ilk sayısı 3 
Ocak 1967’de yayımlandı.
Ant sadece TİP ’in sözcülüğünü yapan bir 
dergi değildi, yayınevi olarak da çalışıyordu. 
Sabiha Sertel’in “Roman Gibi”si, Dr. Hik­
met Kıvılcımlı’mn “27 Mayıs ve Yön” kitap­
ları Ant’ın imzasını taşıyordu. Dr. Kıvılcım­
lı ’nın “Metafizik Sosyolojisi”nde ise Ararat 
Yayınevi ’nin imzası vardı ve Thilda Kemal, 
tıpkı Ant’ta olduğu gibi bu yayınevinin çalış­
malarına da aktif olarak katılmıştı. Tashihten 
çeviriye, baskıyı takipten günlük sorunları 
karşılamaya yayınevinin ayakta kalması için 
uğraşıyordu... Sosyalist mücadele için bun­
ca çalışmasına rağmen Thilda Kemal’in TİP 
ile organik bir bağı olmamıştı.
Evlerinde iki çalışma odası vardı, biri Ya­
şar, diğeri Thilda Kemal ’ in. Biri roman yazı­
yor, diğeri çeviri yapıyordu. Kemal’in İngi­
lizce’ye çevrilen on yedi romanında Thilda 
Kemal’in imzası vardı. Ölümünden sonra 
yayımladığı “Karıncanın Su İçtiği Yer” ro­
manını Thilda’ya ithaf eden Yaşar Kemal 
şöyle diyordu:
“Thilda, bu kitabı yanya kadar okumuştu. 
Çok sevdiği yerler vardı. Kitaplarım hakkın­
da çok konuşmazdı, methetmezdi. Seneler 
sonra bir gün bana, ‘En iyi kitabın Binboğa- 
larEfsanesi’ dedi. Bende ‘Haklısın bana da 
öyle geliyor’ dedim. Thilda, bu kitabı çok 
sevmişti. Öldükten sonra bu bana bir çeşit 
vasiyet gibi oldu...”
Thilda Kemal Yaşar Kemal ’ in romanları­
nı çevirmekle kalmamış, yaymevleriyle kur­
duğu ilişkiler sayesinde de Avrupa ülkelerin­
de daha hızlı tanınmasını sağlamıştı. Bunda 
aristokrat ailesinin olduğu kadar entelektü­
elliğinin de payı vardı. Etkili bir eleştirmen­
di. Bu, tanınmış yazarlann Türkiye’ye gel­
mesine aracılık ederken dostluklar da kur­
masında etkili oldu. Arthur Miller en yakın 
dostlanndandı...
Thilda ve Yaşar Kemal çeviriye de ortak 
imza attılar, bu Albert Vidalie’in “Ayışığı
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“Maltepe Askeri Cezaevi”nde 
tanışmıştım Thilda ile. O zaman ben, 21 
yaşın tüm keskinliği, katılığı, hoyratlığı, 
coşkusu ve hamlığı içindeydim.
Zamanla “mahpus arkadaşlığının” 
dostluğa dönüşmesi benim için “O gün”e 
kadar sürecek olan tam bir paylaşarak 
öğrenme, zenginleşme, deyim yerindeyse 
rehberlik alma sürecine girdi. Zira;
- Bir insan sevmenin ne demek olduğunu,
- Sevmenin çeşitli yönleri olup, 
sahiplenmenin ötesinde birlikte yaşamı 
üreterek var olmayı,
- Dayanışmayı,
- Sevdikleri için kendini geriye çekip 
onları öne çıkartabilmeyi,
- “Ben”i koruyarak “biz” olabilmeyi,
- Kadın olmayı, zarafeti, inceliği,
- Dostluğa, dosta özen göstermeyi,
- Dostluğun sorumluluğunu taşımayı,
- Bilgiyi paylaşmayı,
- Yaşananları metanetle, sabırla 
karşılayabilmeyi,
- Dürüst kalabilmeyi, gerektiği yerde 
tavır alabilmeyi,
- Zorluklarına rağmen “hayır” 
diyebilmeyi,
- Yaptığı işe tüm varlığını katmayı,
- Otodisiplini,
- Bir çiçeğin, bir böceğin adının doğru 
çevriiebilmesi için hiç üşenmeden 
bilmem kaç kitabı karıştırıp, sayısız 
telefonlar edebilmeyi,
- Yaşamın her alanındaki 
sorumluluklarımızı görmeyi,
- Bu toprakların insanı olmanın anlamını,
- Birlikte keyifli anlar geçirebilmeyi, 
ben hep onunla yaşadım.
“O gün” gasilhanenin kapısında 
Hoca’nın “Kızı yok mu yıkayacak?” 
dediğinde E m elle (Emel Nalbant) 
birlikte “biz varız” deyip içeri girmek de 
o denli doğaldı.
Yeni bir şey duyduğumda, farklı bir şeye 
tanık olduğumda, bazen bir şeyi 
başardığımda ya da zorlandığımda yahut 
ilk defa yürüdüğüm bir sokakta 
gördüklerimi veya yüzlerce kez geçtiğim 
bir yerde yeni fark ettiklerimi Thilda’ya 
anlatmaya hazırlanırken yakalıyorum 
kendimi. İşte o zaman onu çok 
özlüyorum. Canım acıyor.
Bana öğrettiği her şey için, yaşamıma 
kattığı tüm değerler için ona binlerce kez 
teşekkür ediyorum.-^
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K uyum cularıydı. Yaşar Kemal kitapları 
başka dillere çevrilirken Türkçe’den yapı­
lanlar başarısız olunca, Thilda Kemal’den 
izin alınarak, onun İngilizcesi temel alınmış­
tı. Yazar Mehmet Uzun, Thilda Kemal’in Ya­
şar Kemal ’ in romanlarının çevirisi için şöy­
le yazıyordu:
“ ...Yaşamlarını yazar eşlerinin başarısına 
vakfetmiş başka kadınlar da vardı elbette. 
Eşiyle birlikte intihar eden Zweig’ın hanımı, 
Mann’ın,Mandelstam’ın,Nabakov’un eşle­
ri ilk aklıma gelenler. Ancak Thilda Ke­
mal’in tüm bunlardan birfarkı vardı, o, geri 
kalmış bir Müslüman ülkenin diliyle yazıl­
mış, hiç bilinmeyen bir edebiyatı dünyaya ta­
şıyordu. Hem de olağanüstü güçlübirdil ile. 
Avrupalı yazar dostlardan, Yaşar Kemal’in 
yayıncılarından ve öteki çevirmenlerinden 
hep şöyle duymuşumdur; Yaşar Kemal’in 
İngilizce çevirileri olağanüstü güzel. Bir 
Shakespeare tadında.”
Raşit Göğçeli, annesinin çevirisinin Ingil­
tere’de ödüllendirildiğini anımsatıyordu:
“ Prensipleri olan bir kadındı. Entelektüel 
bir kişiliği vardı. Özellikle İngilizce ve Fran- 
sızcayiiyi bilirdi. İsveç’te kaldığı süre içinde 
bu dili bile öğrenmişti.”
Thilda Kemal, 1971’de tutuklanmıştı. O 
günü arkadaşı, Sabahattin Eyüboğlu’nun eşi 
Magdi Rufer şöyle aktarıyor:
“Yaşar cezaevindeydi. Sabahattin, Til- 
da ’ ya her öğlen bizde yemek yiyeceksin de­
mişti. O da her gün gelip gidiyordu. O gün 
Yaşar’ı bırakmışlar, biz de birlikte kutlama 
yapmıştık. Akşam evlerimize dağıldık. Ge­
ce geldiler. Poliste çok gülmüştük, birpolis 
memurunun hareketlerini, ziyaretine gelen 
yeğeniyle konuşmasını dinlerken gülmemiz 
görülmesin diye başımızı masamn altına so­
kuyorduk. Sabahattin’i taşlann üzerinde 
gördüğümüzde ise Thilda en az benim kadar 
üzülmüştü.”
Cezaevi anıları uzundu. Örneğin hep aynı 
stil giyinen, parasal sorunlar bittiğinde de 
stilini değiştirmeyen Thilda Kemal’in ceza­
evi giysilerini diken Terzi Suat’tı, işçi Partili 
Suat Hanım, Thilda için biri kahverengi, di­
ğeri mor iki kimono dikmişti. Sonraki yıllar­
da da sabah kalkar kalkmaz uzun bir elbise 
giyecek, bir takı ya da eşarbı ihmal etmeye­
cekti...
Maltepe Askeri Cezaevi ’njn Kadınlar Ko­
ğuşu ’nda Thilda Kemal çeviri yapıyor, Azra 
Erhat anılarını yazıyor, Magdi Rufer ise ken­
disine ayrılan odada dostlarının getirdiği 
gramofonda müzik dinliyordu. Koğuşa « r
erhaba Sevgili Thilda
Thilda Kemal kimdir ve nedir diye 
soranlara derim ki “O İstanbullu bir 
Osmanlı aydınıydı.”
Dedesi Abdülhamid’in sertabibi Jak Paşa 
olduğu için söylemiyorum bunu. Dünya 
kavrayışı açısından belirtiyorum.
Çünkü böylesine enternasyonal bir 
kültüre sahip olmakla, İstanbul’u ve 
Anadolu’yu, sanki aralarında yüzyılların 
biriktirdiği hiçbir çelişki yokmuşçasına 
bir araya getirebilmek kolay değil. 
Üstelik bunu hiçbir zorlamaya yer 
vermeden, dünyanın en doğal 
davranışıymış gibi yapmak ancak 
“cihanşümul” bir kültür kökeniyle 
mümkün.
Yani taşralılığm tam tersi olan bir dünya 
görüşüyle.
Sanki bu yazıyı bitirdikten sonra telefona 
sarılacağım, hayatımda en çok aradığım, 
yıllar boyu her gün birkaç kez çevirdiğim 
numarayı yani 540 54 74’ü çevireceğim 
ve sevgili Thilda’ya “Samsat’lı Lukianos 
hangi yüzyılda yaşamış?” diye 
soracağım; o cevap verecek, teşekkür 
edeceğim.
Biraz sonra yine arayıp “Kusura bakma 
Thilda diyeceğim hani sen bana bir şiir 
okumuştun: Arthur O ’Shaugnessy’nin 
‘We are the musicians’ şiiri. Bana onu 
yazdırabilir misin?”
O yine cevap verecek.
Çünkü bizim gibi “düş kuranlara” 
yardıma adamış kendisini.
Ama telefonu açıp, bütün bir lahanayı 
nasıl dolduracağınızı ve üstüne nasıl 
karanfil koyacağınızı sorduğunuz zaman 
da cevabı hazır. (Biraz gülerek de olsa) 
Çünkü bu yemekleri çok güzel yapıyor. 
Hadi bakalım; yazı bitti.
Şimdi telefonu çevirip iki yıldır aklımda 








Tilda hâlâ, Tilda Teyze, Tilda Yenge. 
Kısacası Tilda.
Herkesin dilinde farklı hitaplara kavuşan 
ve sadece ön adının söylenmesi bile 
kurum etkisi yaratan kültür insanı.
Kemal gibi dev bir soyadının altında bile 
ezilmeyen bir kişilik.
Âşık Veysel’in, Yaşar Kemal için “Aldı 
Tilda’yı-Fethetti dünyayı” demesine 
neden olan bir eş.
Ölümünün ikinci yılında Sevgili 
Thilda’yı nasıl anlatayım bilemiyorum 
doğrusu.
Çünkü prizmaya benzeyen insanlar çok 
kolay anlatılamaz. Prizmanın her yüzüne 
ayrı ışık düşer ve bunların tümünü birden 
kavramak zordur.
Niye ölüm yıldönümünde yazı 
yazıyorum?
Belki de o benim hiçbir doğum günümü 
unutmadığı ve dünyanın neresinde 
olursam olayım küçük hediyelerle 
hatırladığını belirttiği için.
Ama bu bir bahane.
Doğum günlerimi hatırlamasa da onun 
için yazacaktım, çünkü tanıdığım günden 
beri beni en çok etkileyen insanlardan 
biriydi Thilda.
12 Mart darbesinin en ağır günlerinden
birisi.
Ben hapisten yeni çıkmışım, ortalıkta 
korku kol geziyor.
Basınköy’deki evde, yeni tanıdığım Yaşar 
Kemal’e türkülerimi çalıyorum. O da 
Çukurova köftesi yapıyor.
Kitaplarla kaplı salonun öteki ucunda 
bize pek de yüz vermeyen bir kadm, 
masaya oturmuş daktilosunu tıkırdatıyor. 
Ama bir süre sonra sazın akorları 
durduruyor onu: Gözlüklerinin üstünden 
bakıyor ve “Çok ilginç bir 
accompaniment” diyor.
Hah işte. Yapmaya çalıştığım işi en iyi 
anlayan kişi bu.
Çünkü bağlamayı akor basarak çalıyor ve 
sese arpejle eşlik ediyorum. Bence 
yaptığım müziğin ilginç yönü bu. Ve 
gözlüklerinin üstünden bakan zarif 
hanım, bir iki tını duyduktan soma işin 
kalbine gidiyor.
Bu işaret fişeğinin başlattığı uzun somaki 
dostluk yıllan bana Thilda’nın ne kadar 
derin bir kültüre sahip olduğunu 
gösterecek.
Ingiliz kültürünün amiral gemiliğinde 
Batı uygarlığıyla bütünleşen Thilda 
Kemal, Anadolu halk birikimine de en 
çok saygı gösteren insanlardan birisi. 
Bizleri hep Anadolu’ya yönlendiriyor, 
belki de yaptığımız işleri doğruluyor.
Peki bir kültür kargaşası mı bu, bir yol 
yitirme mi?
Değil.
Ladino dilini, Ingiliz klasiklerini, 
Fransızca’yı yerli kültürle harmanlayan 
ve bunda hiç gariplik görmeyen üst 
düzeyde bir kültür anlayışı.
Shelley’in ezbere okuduğu şiirinden Pir 
Sultan Abdal’a geçebilen ve bu şairler 
arasında örülmüş önyargı surlarını hiç 
mi hiç takmayan bir İstanbullu.
Bu İstanbullu sözüne mim koymak 
gerekiyor.
Taha Toros Arşivi
